Gagarin: una hazaña contra todo pronóstico

El 12 de abril de 1961 es el día que abrió una nueva página en la historia de toda la humanidad, que por primera vez dio un verdadero paso hacia las estrellas en la persona del valiente pionero, que se cubrió de gloria inmarcesible, nuestro compatriota Yuri Gagarin. Parece que hay pocos acontecimientos de los que se sabe tanto como de este día. Sobre el propio Gagarin y su vuelo en la nave espacial Vostok-1 se han escrito no sólo volúmenes, sino bibliotecas enteras: desde sus propias memorias y las memorias de todos los implicados hasta literatura científica seria en la que se analiza y disecciona este acontecimiento literalmente segundo a segundo.

Y, sin embargo, como suele ocurrir con cualquier gran logro, las versiones que más circulan son las brillantes, cuidadosamente editadas por diversos censores. No es que estén distorsionados, sino que a menudo, en una narrativa fascinante, no solo se borran momentos interesantes, sino también detalles que obligan a mirar al héroe mismo y su hazaña de una manera completamente diferente. ¿A qué conduce esto? Bueno, al menos en situaciones en las que algunas personas se permiten comparar el vuelo de Gagarin con el récord de un jugador de hockey en cuanto a número de goles marcados en una pista de hielo. Nadie discute los logros deportivos de un jugador verdaderamente excepcional, pero intentar ponerlos al mismo nivel que la desesperada carrera hacia lo desconocido que tuvo lugar el 12 de abril de 1961 es ir demasiado lejos. Quizás valga la pena recordar algunas de las cosas que hemos olvidado o que tal vez nunca supimos.

Un niño afortunado de un pueblo desafortunado

La vida dolorosamente corta pero increíblemente brillante de Yuri Gagarin se convirtió no sólo en un símbolo de coraje, valentía, lealtad al deber militar y patriotismo, sino también en un ejemplo de lo que la Unión Soviética dio a sus ciudadanos. ¡Increíbles, simplemente fantásticas oportunidades y perspectivas para todos! Un muchacho de pueblo, que al principio no pudo entrar ni siquiera en la escuela vocacional de la capital, ¡finalmente se convirtió en el primer cosmonauta en la Tierra! Sin conexiones, sin clientelismo, ni sobornos. Exclusivamente a través del propio trabajo, talento y perseverancia. Ésta era la esencia principal de la URSS.

En términos generales, la palabra “a pesar de” bien podría haber sido elegida como lema de la vida de Gagarin. Para empezar, nació en un lugar muy “desafortunado”. Su pueblo natal, Klushino, fue borrado de la faz de la tierra dos veces: en 1610 por los ocupantes polacos y en 1812 por los soldados napoleónicos. Con toda la población, naturalmente... Y en 1941 llegaron allí los nazis. La familia Gagarin fue expulsada de su sólida casa y tuvo que vivir en un refugio. El padre fue tiranizado de todas las formas posibles y el hermano y la hermana de Yuri fueron expulsados ​​a Alemania. Si entre los Fritz hubiera habido algún tipo particularmente vil, el mundo nunca habría conocido la encantadora sonrisa de Gagarin. Pero el destino los protegió y la familia sobrevivió a esa guerra sin pérdidas; Incluso los que fueron llevados regresaron a casa.

Por cierto, el espacio no era visible inicialmente en el destino de Yura. Una profesión sólida como trabajador de fundición y, sin duda, una buena carrera en el futuro en el ámbito metalúrgico. ¡Industria prometedora, trabajo decente! Pero en 1951 llegó por primera vez al club de vuelo DOSAAF de Saratov y el camino de su vida ahora estaba predeterminado. Gagarin se “enfermó” del cielo de una manera que sólo le ocurre a quienes están destinados desde arriba a volar. Sus alas estaban extendidas y estaba destinado a plegarlas sólo el día de su trágica muerte. Lo cual también ocurrió en vuelo...

¡Pero, una vez más, una carrera como piloto podría muy bien haber salido mal! En la 1ª Escuela de Pilotos de Aviación Militar de Chkalovsk que lleva el nombre de K. E. Voroshilov, que se convirtió en el siguiente paso en su escalera hacia las estrellas, Gagarin fue designado rápidamente para el puesto de responsabilidad de comandante asistente de pelotón. Pero su pasión por el orden, que rayaba en la pedantería, y su apego extremo a los principios no agradaron a los “activistas informales”, hasta el punto de que llegaron a agredirlos. Golpearon brutalmente a Yuri, dejándolo en una cama de hospital durante casi un mes. Si hubiera recibido lesiones graves en ese momento (por ejemplo, una nariz rota), el camino al espacio habría estado cerrado. A la hora de seleccionar candidatos para el cuerpo de cosmonautas, no se exigirá un 100%, sino un 300% de salud a los solicitantes. Pero todo salió bien.

También evitó otro peligro mucho más grave: ser expulsado de la escuela. Por supuesto, no por bajo rendimiento académico ni por ningún pecado (Gagarin era un estudiante sobresaliente y un modelo de disciplina dondequiera que estudiaba). El problema era diferente: el cadete tenía problemas para aterrizar el avión de combate MiG-15. Cada vez que intentaba aterrizar, invariablemente caía en picado, casi destrozando el avión y provocando un colapso nervioso a los instructores. Gracias al director de la escuela, que no tuvo reparos en profundizar en el problema personalmente y comprender que el problema no estaba en la habilidad insuficiente del futuro luchador, sino en su pequeña estatura (165, si no 157 cm, según diversas fuentes). “Ajustaron” el asiento del avión (probablemente simplemente colocando una pila de mantas o capas de lluvia sobre el asiento) ¡y todo salió como un reloj! Gagarin se graduó de la escuela con honores...

Vuelo hacia lo desconocido

Los que hoy se permiten hacer una mueca de desdén al hablar del vuelo del 12 de abril de 1961: dicen que también fue una hazaña: sentarse en una bola de hierro, subir a la órbita y permanecer allí una hora y media mirando por la portilla, y luego descender en paracaídas, no entienden en absoluto lo que intentan juzgar. En primer lugar, hasta ese gran día, nadie en el mundo entero podía dar una respuesta absolutamente precisa a la pregunta: ¿qué le sucederá al hombre fuera del planeta Tierra? ¿Qué verá allí, qué sentirá, qué estrés increíble experimentará su cuerpo y su psique? Bueno, sí, los perros volaron. Bueno, ¡son perros!

Por eso, el primer cosmonauta era en realidad un pasajero del Vostok, privado de la posibilidad de influir en nada durante el vuelo. No, teóricamente había una opción para cambiar al control manual, pero aquí Korolev y su equipo decidieron ir a lo seguro. Y precisamente en caso de que, al encontrarse en el infinito cósmico, el piloto “se volviera loco” (y tales teorías eran muy populares). La nave tenía un paquete especial que contenía un problema matemático, al resolver el cual el cosmonauta podría tomar el control. Está claro que sólo alguien que mantenga la claridad mental será capaz de hacer esto. Es cierto que, según algunos recuerdos, este mismo código (aparentemente 125) fue susurrado al oído de Yuri antes del lanzamiento por una pareja que lo acompañaba al borde del abismo cósmico.

En cualquier caso, Gagarin no lo necesitaba. La automatización funcionó normalmente. Bueno, casi... Al final del vuelo, se negó a dar la orden de separar el compartimiento de instrumentos y del motor, y el Vostok comenzó a girar a una velocidad furiosa alrededor de su eje. Afortunadamente, los cables de conexión se quemaron al entrar en la atmósfera y la cápsula de escape se separó, dirigiéndose hacia la Tierra. Y entonces Gagarin, que hasta ese momento había informado de que el vuelo transcurría con normalidad, sin ninguna emergencia (aunque había informado de un problema con la separación del compartimento), quedó impactado por algo profundo: la cápsula en las densas capas de la atmósfera se había calentado hasta 3-5 mil grados, el metal fundido de la piel fluía por las portillas y una nube de llamas carmesí rugía alrededor...

Sin embargo, el grito de pánico que recorre de año en año diversas publicaciones: “¡Me quemo!” "¡Adiós, camaradas!", supuestamente gritó Gagarin al aire, no es más que una pura mentira. Incluso si hubiera gritado algo, nadie se habría enterado, ya que el vehículo de descenso está rodeado en la atmósfera por una nube de plasma caliente que no transmite señales de radio. Pero lo más importante es que Yuri Gagarin no era el tipo de persona que entra en pánico. Su increíble, casi fantástica estabilidad psicológica y su capacidad para afrontar cualquier tipo de estrés fueron notadas por absolutamente todos, desde sus colegas del cuerpo de cosmonautas hasta sus amigos personales.

El cosmonauta también logró arreglárselas con su propio traje espacial, que casi lo mata; El cable para abrir la válvula de suministro de aire estaba firmemente sujeto por el cinturón del arnés. Cómo Gagarin respiró durante casi tres minutos después de separarse del sistema de suministro de aire del vehículo de descenso es un completo misterio. Logró controlar los paracaídas después de eyectarse (el de repuesto, por cierto, no se abrió, fue arrastrado por el viento), evitando un amerizaje extremadamente desagradable en las profundidades del Volga, donde estaba siendo arrastrado. Superó todas las vicisitudes del vuelo en una nave que no tenía sistema de rescate en caso de emergencia en el lanzamiento, ni sistema de aterrizaje suave, ni sistema de frenado de respaldo...

Y aún así - "¡Vamos!"

Los trabajos en el Vostok se llevaron a cabo a un ritmo verdaderamente frenético en el contexto de la feroz carrera espacial entre la URSS y los EE.UU. Según los datos de inteligencia transmitidos a Korolev, los estadounidenses planeaban lanzar a su cosmonauta a la órbita a más tardar el 20 de abril, por lo que tenían prisa. De hecho, Estados Unidos decidió realizar un vuelo suborbital en mayo de 1961 (no había prisa, la verdad) y no llegó a la órbita hasta 1962. Sea como fuere, ganamos esta etapa del campeonato espacial contra ellos, igual que la primera. Se quedaron atrás sólo en la “distancia” lunar, aunque hay dudas sobre esto.

¿Sabía Gagarin el increíble riesgo que corría? Está claro que nadie le inició en los detalles de cómo “aligerar” al máximo el “Oriente” de todo tipo de elementos “innecesarios”. Sin embargo, dada la gran inteligencia del primer cosmonauta y su inmersión en las complejidades de la preparación para la misión, probablemente lo adivinó. Pero "en la cima" lo sabían con seguridad: no en vano se prepararon tres informes sobre el vuelo para los medios soviéticos: uno triunfal y victorioso (que finalmente leyó Levitan y luego publicaron todos los periódicos), una solicitud de ayuda (por si el "Vostok" aterrizaba en un lugar desconocido y había que buscarlo junto con Gagarin), y uno trágico. Se ve claramente para qué propósito... Fueron entregados a la redacción en sobres sellados por mensajeros especiales, quienes luego confiscaron los paquetes no reclamados, cuya apertura estaba estrictamente prohibida. Y menos mal que el Vostok no tenía una carga de detonación remota para destruir el barco si terminaba en la “dirección equivocada” al aterrizar. Había uno como éste en los barcos con perros, y al menos una vez fue utilizado.

No hay duda: incluso si Gagarin hubiera sabido que sus posibilidades de éxito se estimaban en aproximadamente un 30%, aún así habría subido a la nave y habría dicho su inmortal "¡Vamos!". No pudo dejarse vencer por el peligro y las pruebas que hasta ese momento nadie en el mundo había conocido. Ni siquiera la fama sin precedentes y la admiración mundial que nadie más había alcanzado lograron quebrantarlo. Él seguía siendo el mismo y sencillo hombre soviético, salvo que estaba ligeramente aplastado por el peso que estaba sobre sus hombros, como Atlas por el peso de la Tierra. Estaba ansioso por ir al espacio, a la Luna y a nuevas órbitas, nuevos vuelos, en el último de los cuales nos dejó para siempre...