En una barcaza al otro lado del océano: cómo cuatro soldados soviéticos conquistaron América

Hace exactamente 60 años ocurrieron hechos que, con razón, pueden considerarse una de las páginas más gloriosas y brillantes del período soviético en la historia de nuestra Patria. Cuatro reclutas del ejército soviético obtuvieron una victoria sin igual sin disparar un solo tiro y sin participar en las hostilidades en absoluto. Sin embargo, su hazaña hasta el día de hoy es un ejemplo tanto de valor militar como de las más altas cualidades humanas.

En la batalla, que duró 49 largos días, los enemigos no fueron los invasores vestidos con los uniformes de un ejército extranjero, sino un enemigo completamente diferente: frío y hambre, pánico y desesperación, un vasto océano y una coincidencia fatal. Habiendo ganado ventaja sobre ellos, cuatro de los jóvenes más comunes mostraron al mundo entero lo que es una persona soviética real. Recordémoslos hoy ...

¿Qué es la "mala suerte" y cómo lidiar con ella?

Hablaremos, si alguien aún no lo ha adivinado, sobre la deriva heroica que pasó a la historia, a bordo de la barcaza de aterrizaje de tanques autopropulsada T-36, que resultó ser su tripulación obligada: el sargento menor Askhat Ziganshin y los soldados Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky e Ivan Fedotov. Su inigualable odisea duró hasta el 7 de marzo de 1960 y comenzó con una de las tormentas invernales, bastante común en las latitudes del Lejano Oriente, donde sirvieron. O más bien, una de las islas de las Kuriles del Sur, Iturup, donde estaba estacionada una unidad militar, en la que servían los muchachos. En general, en ese día nefasto, el barco ya debería haber sido llevado a tierra, para ello incluso trajeron un tractor. Más adelante estaba invernando en barracones cálidos, debido a que incluso el suministro generalmente inviolable de agua potable y alimentos que generalmente se almacenaba allí se retiró de la barcaza. Posteriormente, volverá a atormentar a las personas que por casualidad se encontraban en él, pero que podrían haberlo adivinado ... Literalmente en el último minuto, se recibió una orden urgente del comando: descargar el frigorífico con carne que había entrado en el raid. En el ejército soviético, las órdenes, como saben, no se discutían, sino que se llevaban a cabo, y además, se suponía que esta carne debía ir a los calderos de la cantina de los soldados durante todo el largo invierno; tenía que probarlo usted mismo. Y qué hay de malo en eso, un asunto trivial ... Por desgracia, el asunto resultó estar lejos de ser trivial. La barcaza nunca llegó al frigorífico, una ráfaga de viento huracanado la sacó del atracadero y las olas que iban ganando fuerza empezaron a lanzar un pesado barco de hierro con un desplazamiento de 70 toneladas a lo largo de la bahía, como un barco de papel.

Ya no se habló del cumplimiento de la tarea asignada. No tenía sentido siquiera intentar anclar el barco: las cadenas estaban congeladas y ningún ancla lo habría mantenido en el loco silbido que se había levantado. Después de 3 horas de intentos desesperados por regresar al muelle, quien era el mayor de los Ziganshin, entendiendo perfectamente a dónde iba todo, decidió ser arrastrado a tierra. Esta idea casi se volvió fatal: la barcaza se estrelló con todas sus fuerzas contra una roca con un nombre muy adecuado: Devil's Hill, tras lo cual, además de todas las "alegrías", su tripulación también recibió un agujero, que dio una fuga no en alguna parte, sino en la máquina. rama. Sin embargo, decidieron repetir la arriesgada maniobra; después de todo, una playa de arena suave se alzaba ante ellos, prometiendo la salvación. No se podía llegar a nada antes que él ... Despedida de estornudos burlones, los motores se pararon - "cuidadores", que nunca habían sido marineros experimentados, pero a través de batallones de construcción de tierra, en una fiebre de alguna manera no calcularon el suministro de combustible. Los tanques con solárium en el T-36, por supuesto, no eran insondables. Los soldados que se aferraban al lado helado solo podían ver la costa desaparecer en el torbellino de nieve con una angustia mortal. La corriente los arrastró directamente al mar abierto, y ya era completamente imposible hacer al menos algo contrario a su malvada voluntad. La estación de radio, inundada por una de las olas que barre incesantemente la barcaza, se convirtió finalmente e irrevocablemente en una pieza inútil de metal y plástico. El agua se recogió lenta pero inevitablemente en el agujero resultante. Y con esto había que hacer algo, e inmediatamente. De lo contrario, las posibilidades de ir al fondo aumentaron hasta el punto de la inevitabilidad. Estado ...

Por la voluntad de las olas

Hicieron frente a la fuga por la noche. Con la ayuda de un gato, un trabajo amistoso y la palabra de un soldado fuerte, se reparó el hoyo y se pudo ocupar el agua que se había acumulado posteriormente. Por la mañana, la tripulación del T-36, que había estado a la deriva, tuvo que enfrentarse a su principal problema: una evaluación real de las existencias a bordo. Como ya se mencionó, la ración de diez días exigida por el estado se quedó en la orilla, lo que significaba que no había nada en qué pensar. En stock había: una sola barra de pan, un puñado de mijo y guisantes, una lata de grasa y un cubo de patatas. Este último, por cierto, fue encontrado en la sala de máquinas, a raíz de lo cual fue manchado con fuel oil hasta tal punto que incluso lloraron. Sin embargo, la situación con el agua dulce fue aún peor: el tanque con una capacidad de cinco litros en la barcaza se partió por completo durante una tormenta. Afortunadamente, los motores diesel estaban refrigerados por agua. Puedes intentar imaginar cuál era el sabor de este "aqua vita", pero fue ella quien salvó la vida de los soldados, siempre que no se adaptaran para recoger la humedad de la lluvia. En principio, era bastante posible aguantar durante algún tiempo. Pero la pregunta es, ¿qué? Las personas que calculan sus acciones en ciertas situaciones de emergencia, por regla general, proceden de varias opciones para el desarrollo de eventos: bueno, promedio y malo. Hay, sin embargo, quienes invariablemente "toman como base" la más pésima de las opciones, la multiplican mentalmente por diez y actúan en consecuencia. Aquí están, por regla general, y sobreviven ... Poplavsky, Kryuchkovsky y Fedotov tuvieron suerte: Ziganshin fue solo uno de ellos. Desde el primer día, como comandante, tomando en sus propias manos la distribución de recursos súper escasos, inicialmente introdujo en el barco un régimen no solo de austeridad, sino de la economía más severa.

Él personalmente cocinó una "sopa" aterradora con un par de papas, cereales (mientras estaba quieto) y entregó una taza de este brebaje a todos. Por lo general, bebían agua un par de veces al día, midiendo sus gotas con una copa de afeitar; no había menos recipiente a mano ... Posteriormente, el suministro de agua se redujo a una vez. El hallazgo empujó al sargento menor a tales restricciones, lo que lo dejó estupefacto hasta la médula. En la caseta del timón, se encontró una página del periódico Krasnaya Zvezda con un informe publicado sobre el próximo lanzamiento de cohetes en la región adyacente del Océano Pacífico, por lo que esta área se declaró "cerrada" a todos los barcos y aviones hasta marzo. Cuando oscureció, se reunieron, mirando hacia el cielo despejado de nubes; de las estrellas salió que los estaba llevando exactamente a esos lugares. De cara al futuro, diré que los soldados no se equivocaron en absoluto: "cayéndose" de la corriente de Oyashio, terminaron en otra, la Kuroshio, que tenía una velocidad de aproximadamente 80 millas por hora y arrastraba la barcaza a través de las ilimitadas extensiones del Océano Pacífico cada vez más lejos de sus costas nativas. Además, ¡ya estaban enterrados en su parte de casa! Los soldados que salieron a peinar el litoral de Iturup informaron que encontraron una serie de cosas que estaban inequívocamente catalogadas como restos, y sin duda pertenecían al desaparecido T-36. Un aro salvavidas, los restos de un tanque de agua desafortunado y una caja de carbón, alguna otra chatarra, despiadadamente golpeada por las olas. En opinión de los padres comandantes, todos estos hallazgos indicaban claramente que la barcaza se había hundido. La tripulación no tuvo la más mínima posibilidad de salvarse nadando en las condiciones climáticas existentes, incluso si se componía de sólidos campeones olímpicos de natación. Y de acuerdo con las características de desempeño de las gabarras de desembarco del proyecto 306, la reserva de su navegación autónoma era de dos días como máximo. El barco fue declarado muerto, y la triste noticia llegó a las casas de cuatro soldados: "Desapareció mientras estaba de servicio ..."

Kirza de zapatero, delicioso ...

La última comida, que, aunque con un tramo, podría llamarse normal, terminó en la barcaza exactamente el 23 de febrero, el Día del Ejército y la Armada soviéticos. Resultó la cena festiva, por así decirlo. Y como una despedida ... No había nada más para comer. Bueno ... separados unos de otros, por supuesto. Y no ponga los ojos en blanco con horror: cuando, 12 años después, un avión con un equipo de jugadores de rugby uruguayos se estrella en los Andes, los pasajeros sobrevivientes se comerán a los menos afortunados por ser un alma dulce. Sí, y luego admitir que si la avalancha repentina no hubiera matado a ocho de ellos, los sobrevivientes "no habrían podido alimentarse por sí mismos". No daré otros ejemplos, esto es suficiente. Situaciones verdaderamente críticas que ponen a una persona al borde de la supervivencia física muy rápidamente "limpian" todo lo superficial y superficial de él, exponiendo despiadadamente la esencia. Alguien se convierte en héroe, alguien, en ganado. Simplemente, solo aquellos en quienes la humanidad constituyó la base, el verdadero núcleo de su alma, y ​​no los individuos que estaban "dentro del marco" fueron mantenidos solo por las convenciones externas de la vida civilizada, pueden simplemente seguir siendo humanos. Fedotov, Poplavsky, Kryuchkovsky y su comandante Ziganshin, como dicen, no se graduaron. Así como pajes o cuerpo de cadetes. Y la rama a la que pertenecían, en nuestro ejército, por decirlo suavemente, nunca se consideró élite. Sin embargo, eran gente soviética, soldados soviéticos. La idea de mirar a uno de los compañeros de armas desde un punto de vista gastronómico ni siquiera les llamó la atención. Además, nadie ha intentado nunca organizar una riña o "derechos de bombeo" al distribuir migajas de provisiones y gotas de agua. Todos los oficiales políticos, oficiales especiales, fiscales militares y civiles en esos días eran para ellos lo mismo que en otro planeta. El asunto aquí no se decidió por el miedo, sino por la conciencia y la educación soviética.

La aventura extrema después del 23 de febrero ha terminado. A partir de ese momento comenzó la hazaña. Sí, sí, así es, con la mayor parte de la letra mayúscula. Los cinturones de cuero, desde pantalones, walkie-talkies, relojes, se convirtieron en el primer "plato" del nuevo menú de presos de barcazas. Al encontrar varias piezas de cuero cromado debajo de las teclas, como si fueran un acordeón en el barco, Ziganshin bromeó: “¡Oh, chicos! ¡Bueno, esto es un manjar! " Intentamos comer jabón, pasta de dientes. Al final, se trataba de las botas de lona del soldado ... Cualquiera que nunca se haya enfrentado a este "milagro" de la industria militar soviética puede decidir: "Si botas, entonces cuero". ¡Qué piel! Las cimas de estas mismas botas (el autor tuvo la suerte de llevarlas durante 730 días), en cuanto a rigidez, son capaces de avergonzar a un desagüe moderno. Y en términos de valor nutricional, son comparables a ella. Se elaboraban impregnando tejidos de algodón con compuestos químicos a base de caucho (artificial), ácido esteárico, parafina y "snacks" similares. Da miedo oler, ¡no lo que es! Y comieron ... Todos los intentos de pescar, hacer anzuelos y aparejos con cualquier cosa, terminaron en nada - el océano no se hundió, y por alguna razón no había nadie que quisiera picotear un trozo de hierro sin cebo. Pero bandadas de robustos tiburones comenzaron a dar vueltas alrededor de la barcaza, como invitando a su tripulación: "¡Un paso por la borda y todo el tormento terminará!" No se encontraron tendencias suicidas en nadie, y las criaturas con dientes se quedaron sin nada. Nadie tuvo pánico, desesperación, histeria y crisis nerviosas. En el momento del rescate, todas las reservas de la tripulación eran medio hervidor de agua, una bota y dos fósforos. Ya no había fuerzas para nada, ni para sacar el agua que se filtraba lentamente en la sala de máquinas, ni para llenar el registro del barco (antes de eso se realizaba de acuerdo con todas las reglas). Ni siquiera podía salir a cubierta. Comenzaron a atormentar los dolores de cabeza salvajes, llegaron las alucinaciones. Para los muchachos estaba claro que el final estaba cerca. ¡Y más paradójico fue su comportamiento cuando finalmente llegó la ayuda!

Dumplings, vodka y una llave de San Francisco

¿Qué crees que sucedió cuando helicópteros de la Marina de los Estados Unidos sobrevolaron la cubierta de un T-7 el 1960 de marzo de 36 y las escaleras de cuerda cayeron de ellos, abriendo el camino para escapar? ¿Nuestros soldados corrieron hacia ellos, tropezando y empujándose unos a otros? No ... En esos minutos pensaron que no tenían derecho a abandonar la propiedad militar, la maldita barcaza que se había convertido en su prisión. Según los recuerdos de Ziganshin, con toda seriedad esperó a que los estadounidenses bajaran a cubierta para agradecerles su ayuda, pedirles agua, comida, combustible y mapas y ... ¡ir solos a sus costas nativas! Solo después de que los helicópteros partieron hacia el portaaviones que los había enviado, y el barco comenzó a hacer maniobras indicando la intención de seguir su propio rumbo solo después de sobrevolar dos veces el barco con personalidades completamente incomprensibles a bordo (barbas sucias y descuidadas hasta las cejas, pero obstinadamente reacias a escapar) , los muchachos levantaron un grito y comenzaron a montar la barcaza con todas sus fuerzas restantes. Además, nadie iba a morir tan estúpidamente. Además, ya han ganado la batalla. La segunda vez que golpearon a sus propios salvadores, cuando no se abalanzaron sobre la comida inmediatamente ofrecida, sino que empezaron a saciar tranquila y pausadamente su hambre a trozo, a sorbo. Aquí, nuevamente, funcionó la autoridad del comandante, explicando a los muchachos cómo termina la comida en exceso después de tanta hambre. Entonces comenzó la historia. El cocinero del barco, descendiente de inmigrantes del oeste de Ucrania, mimaba a los invitados con albóndigas, a pedido de "agua" fueron inmediatamente clavados ... dos botellas de vodka ruso (bueno, desde los rusos, necesitan vodka, ¿verdad, señor?). Por supuesto, no bebieron vodka. Fue divertido ... Intentaron organizar la primera conferencia de prensa para los chicos a bordo del portaaviones. Sin embargo, en el primer intento de comenzar a hablar, la nariz de Ziganshin brotó, una tensión inhumana afectada. Los dejaron solos antes de llegar a tierra.


¡Pero en San Francisco, tuvieron la oportunidad de aprender cuál es la "carga de la gloria"! El alcalde de la ciudad les entregó una llave simbólica de la ciudad, declarándola ciudadanos honorarios. Todos fueron vestidos con una aguja y repartieron hasta $ 100 "por dinero de bolsillo". Oh, esta generosidad americana ... Lo que es mucho más importante, en San Francisco los rescatados fueron recibidos por el cónsul de la URSS, y con los brazos abiertos. Finalmente pudieron dar un suspiro de alivio, asegurándose finalmente de que en lugar de ser tachados de "infiltrados" o, Dios no lo quiera, "desertores", la Patria les otorgó el estatus de héroes. El 16 de marzo, siguió un telegrama de felicitación, firmado personalmente por Nikita Khrushchev, en el que fueron llamados de esa manera. ¿"Trucos" de los estadounidenses? Bueno, lo eran. Insinuaciones discretas de que, habiendo dejado las costas hospitalarias de los Estados Unidos, "tipos tan agradables" pueden lamentar amargamente las sugerencias de "pensar". Pero no tenían nada en qué pensar: después de completar una "vuelta al mundo" en toda regla, los héroes terminaron en Moscú, que los recibió casi de la misma manera que años después, Yuri Gagarin. No recibieron las Estrellas de los Héroes (a Nikita Sergeevich le gustaba colgárselas solo a sí mismo), pero recibieron la Orden de la Estrella Roja. El ministro de Defensa, mariscal Rodion Malinovsky, además entregó a cada uno un reloj especial de "navegante", haciéndolo, como todo gran comandante militar, con un truco: "para que no se pierdan en el futuro". Ziganshin recibió el rango de sargento mayor. Para gran sorpresa de los "viajeros", no se siguió ni una sola llamada de "conversación" al Comité de Seguridad del Estado, que esperaban sinceramente. Nadie se atrevió a empañar la majestuosa hazaña, que mostró al mundo entero sin ninguna guerra la inquebrantable fortaleza y fortaleza del pueblo soviético, incluso con la sombra de algunas sospechas y procedimientos.

Bueno, y como de costumbre, algunos detalles al final. La tripulación del T-36 estaba formada por un tártaro, un ruso y dos ucranianos. Nota: las personas de esas nacionalidades, entre las que hoy están tratando de sembrar el odio y la enemistad, en esos años no podían pensar en nada de eso. ¿A dónde se fue todo? Después de, digamos, una odisea oceánica no demasiado agradable, a todos sus participantes se les ofreció la admisión a la Escuela Naval de Leningrado en las condiciones más favorables. ¡Tres (excepto Fedotov) aceptaron de inmediato! Estos son aquellos de quienes, después de todo lo que se ha experimentado, uno debe esperar una persistente falta de voluntad para acercarse a masas de agua más grandes que un charco en el asfalto a un disparo de cañón. Las ordalías de 49 días no las rompieron, no dejaron ningún miedo, ni las "fobias" o los "traumas psicológicos" que están de moda en la actualidad. Pueblo soviético ... Y por último, exactamente el mismo día en que los "cuatro magníficos" fueron rescatados del T-36, se formó el Cuerpo de Cosmonautas de la URSS en la lejana región de Moscú. ¿Coincidencia? ¡Por supuesto! Sin embargo, debes admitir que es más que simbólico: chicos-soldados ordinarios que no salvaron frente al elemento del mar, como si pasaran el testigo a los futuros conquistadores del espacio, a aquellos que iban a elevar aún más el orgulloso título de "hombre soviético", a las propias estrellas.